中國人對月亮懷著特有的文化心理，它是構成中華民族的民族心理、民族性格的一種元素。這種元素,或說基因,在遠古的神話傳說中就已萌發。

中國節的形成和發展有這樣的規律：本來是起源于對自然，對氣候物候的一種體悟，產生了一種“節點”，發展中必不斷融入人文的內涵，注入人文情愫。這表現在兩個方面，首先是加進了許多想象的人文故事，如月亮，它本來是自然界的一種物態，人們加進想象的人文故事，而且這故事也在文化選擇中不斷演變發展。家喻戶曉的嫦娥奔月的傳說就經歷了演變的過程：

中華民族早有“后羿射日”的神話,又與“嫦娥奔月”的神話聯系起來，產生了美妙的傳說故事。相傳古時候天上有十個太陽，人們難耐高溫。后羿神弓，射掉了九個太陽，剩一個太陽，使溫度適宜。后羿從王母娘娘處得到一顆靈藥,據說，如果二人分享俱可長生不老;如果一人獨食即可升天成仙。后羿既舍不得拋下心愛的妻子嫦娥自己一個人上天，也不愿妻子嫦娥一個人上天而把自己留在人間。所以他把靈藥帶回家后就擱起來。就是從嫦娥如何對待靈藥開始, 前后產生了許多不同“版本”的差異,概括起來至少有三大類。

《全上古文》輯東漢張衡《靈憲》記載了較早的 “嫦娥化蟾”的傳說：“嫦娥，羿妻也，竊王母不死藥服之，奔月?！隙鹚焱猩碛谠?，是為蟾蜍?！辨隙鹜党造`藥升月變成蛤蟆，在月宮中搗藥，日子寂寞清苦。所以李商隱曾有詩感嘆：“嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心?！?/p>

蟾、蟾蜍，在古代紋飾中并不少見，殷商青銅器上就有蟾蜍紋，戰國至魏晉，蟾蜍一直被認為是神物，有辟邪功能，甚至被作為幸福的象征。1972年考古出土的馬王堆漢墓一號，這是漢初長沙國丞相轪(dai)侯利蒼的夫人辛追的墓，墓中有幅T形帛畫，最上端描繪的是天國的景象，其代表物：一邊是金烏代表太陽，另一邊是對月宮的描繪，在月亮上有一只體形碩大的蟾蜍，蟾蜍口中含著一棵靈芝。月亮之下，有一美麗的女子正朝著月亮緩緩升起?？梢娺€是以蟾蜍代表月亮。三號墓出土的同類帛畫也是以蟾蜍代表月亮。正是基于此觀念，月亮被稱為“蟾宮”?！绑笇m折桂”被用以喻稱古代士子秋試登科乃至仕途得志。

但在后世的審美中癩蛤蟆畢竟不美，嫦娥竊藥背夫也不善，與月亮的美好形象不諧調，于是就有了為嫦娥翻案的版本,幾經審美改易而有了六朝后最流行的版本：

后羿立下蓋世神功，不少人前來投師學藝。心術不正的蓬蒙也混了進來，趁后羿不在，手持寶劍闖入內宅，威逼嫦娥交出靈藥。危急之時嫦娥當機立斷，取出靈藥一口吞了下去。吞下藥，嫦娥身子立時飄離地面、沖出窗口，向天上飛去。由于她眷戀著丈夫，便飛落到離人間最近的月亮上成了月仙。

后羿傍晚回家，知情后悲痛欲絕。他仰望著夜空呼喚愛妻的名字。這時他驚奇地發現，今夜的月亮格外皎潔明亮，而且有個晃動的身影酷似嫦娥。后羿急忙擺上香案，放上嫦娥平時最愛吃的鮮果，遙祭在月宮里眷戀著自己的嫦娥。這天正是八月十五。

百姓聞知，也紛紛在月下擺設香案，向善良的嫦娥祈求團圓吉祥。從此，拜月的中秋節漸成民俗。

這個嫦娥奔月的故事以絢麗的色彩塑造了美和善統一的嫦娥，讓她作月亮的形象代表、人格化身，這是審美提升的結果，也是文化選擇下的創造。這個嫦娥美則美矣，但升月后卻留下不能團圓的遺憾，人們贊其美麗賢淑，又憐其孤棲寂寞。李白在《把酒問月》里就好心地問：“嫦娥孤棲與誰鄰？”北宋晏殊說，“未必素娥無悵恨,玉蟾清冷桂花孤”(《中秋月》),一直到毛澤東都在說“寂寞嫦娥舒廣袖”(《蝶戀花?答李淑一》)。

與上述李白和晏殊的詩句相呼應，嫦娥有個鄰居“吳剛伐桂”：月亮里有一棵桂花樹，桂花樹下有一個吳剛，因他在學仙時有過失，被罰到月亮上來砍桂花樹，什么時候把桂樹砍倒了，罰期就滿了。吳剛在使勁砍，砍一下這樹受一點傷，但馬上就愈合了，隨砍隨愈合，任憑吳剛怎么砍，桂樹總也砍不倒，從而顯現出這棵月桂的仙氣,月亮也因此有了“桂宮”、“桂魄”的別名，“蟾宮折桂”也由此而出。桂花在中秋流丹溢香，堪稱中秋節的節花。毛澤東的詞提到的“吳剛捧出桂花酒”，也是中秋名飲。吳剛伐桂之無盡期，顯現出時光之悠遠無盡，也襯托出嫦娥之悠遠無盡。

與嫦娥為鄰的還有“玉兔搗藥”。這只玉兔也有多種多樣的傳說故事，她也是一種月精、月魂，也被用作月亮的代稱，京劇《貴妃醉酒》里不就有“玉兔東升”嗎。她怎么來的？一種故事說她咬住嫦娥的裙子，隨嫦娥升到月中。她干嗎總在搗藥？她是代替嫦娥搗藥，是不是想再制一顆仙藥，讓后羿吃了也升到月中與嫦娥團圓？北京傳說，這位兔兒爺搗了藥，還到北京走街串巷布醫施藥，所以過中秋節時，人們有的用泥塑造出一個兔兒爺的形象，有的在月光紙上顯現兔兒爺的形象，這成了一種民間的藝術品，成了中秋節的一種節令吉祥物，成了節日的一種標志。

嫦娥奔月表現了古人的一種夢想:人可以登月，可以飛天。蘇聯第一次登月成功時發表的文告里就提到中國古代嫦娥奔月的理想。我們現在一步步來實現。我們中國登月衛星就叫嫦娥一號、二號……，不僅可以登月，而且可以返回，嫦娥可以回家團圓。在那邊幫助的還有玉兔號月球車。